25 июля 1980 года скончался великий поэт, певец и актер Владимир Высоцкий.

Наверное, не было в Советском Союзе человека, который бы при жизни оброс таким невероятным количеством слухов и легенд, как Высоцкий. Они - легенды и слухи эти - стали возрастать неуемно тотчас же после смерти поэта.

Сразу после смерти Высоцкий гласно и негласно был объявлен жертвой режима, человеком, которому все запрещалось - концерты, записи, съемки... Известный памятник Неизвестного изображает его со связанными руками. Так ли это? Думаю, Высоцкий был на самом деле одним из самых свободных людей в Советском Союзе. Прежде всего, он обладал колоссальной внутренней свободой, такой же, какой обладали Сахаров, Бродский, Галич. А вот позволено было ему гораздо больше. Посмотрим на факты. Более 20 ролей в престижнейшем театре страны - Таганке, среди них Гамлет (кто у нас еще играл Гамлета, Смоктуновский, кажется? Неплохая компания), около 30 ролей в теле- и кинофильмах (как-то даже неловко упоминать Дон Жуана и Жеглова). Поездки во Францию, запись там нескольких дисков-гигантов, песенные концерты по всей стране... Возражения известны: на Родине не печатали, записи почти не выходили, концерты отменялись, парторги получали за них по шапке... Выскажу предположение: дело было не в целенаправленной травле, направленной конкретно на Высоцкого. Более того, известно, что многие "начальнички“ любили его песни, в чем он сам признавался - его звали за тем, чтоб он пел им охоту на волков. Думаю, в значительной степени на судьбу его влияли "классические“ общежитейские факторы - зависть, интриганство. Причем интриговать могли совсем не против него. Посмотрите на современных "народных избранников“ и властителей: главное дело момента - сбор компромата на конкурентов. Да не они ли сидели тогда в райкомах и министерствах? Ну, не они, так их родители. И точно так же компромат собирали. Куда как удобно: зазевался конкурент, прошляпил во вверенной парторганизации концерт Высоцкого - а тут уж и телега на него готова, и санкции не заставят ждать. Только не с Высоцким это борьба. Подозреваю, что во многом он был такой вот подходящей фигурой, при помощи которой сводили совсем другие счеты. Что же до пластинок и книг, то, думаю, и здесь играла немалую роль "советская конкуренция“ и примитивная зависть: всё производится по плану, пряников (т.е. тиражей) на всех не хватает, а этот и так из каждого окна звучит. Часто припоминают сострадатели, мол, сколько песен в фильмы не вошло! Одни не вошли, другие вошли - так ведь это дело режиссера, он-то должен думать не только о песнях, но и об остальном. А есть зато фильмы, которые только на его песнях и держатся, "Вертикаль“, например. Думаю, если б уж очень захотелось Высоцкому диска или книги при жизни - нашел бы способ издать. Только вот проблема свободного творчества занимала его гораздо больше, чем интриги союзов писателей, композиторов etc.. И слава Богу. Трата времени на интриги и возню лишила бы нас нескольких шедевров.

Еще раз повторю: был Высоцкий внутренне необычайно свободен, и это обеспечило ему внешнюю свободу такую, которой не знало подавляющее большинство наших деятелей искусства. Объявить его жертвой режима значило умолчать о том, что он умел пользоваться этой свободой, в отличие от них. Я не думаю, что Высоцкий целенаправленно боролся с системой, так, как это делал Галич. Просто в силу своей свободы он говорил то, что думал, и в этом он видимо ближе к Бродскому, несмотря на столь разные судьбы. Переживаниям по поводу запретов и отказов Высоцкий предпочитал творчество. И очень хочется надеяться, что по его возвращении ему не предложат совершить путешествие из пушки на луну, подсунув сырой порох.

( Леонид Мордберг «19 лет спустя. Владимир Высоцкий»)